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Essais
Le moi haïssable : Pascal, Rousseau 
et l’« estrangement autobiographique » 
de Montaigne
Ilaria Gaspari
Je m’estudie plus qu’autre subject.
C’est ma metaphisique, c’est ma phisique.
[M. de Montaigne, Essais, III, 13]
La balafre du moi haïssable : les Essais et l’écriture autobiographique
Dans la préface aux Confessions – je fais référence au manuscrit de Neuchâtel – 
Rousseau réfléchit sur son projet autobiographique  : sur «  le » projet auto-
biographique, qu’il définit «  entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont 
l’exécution n’aura point d’imitateur ». Au cœur de cette réflexion, il engage 
un dialogue à distance avec Montaigne, et soulève certaines questions reliées 
au thème de la sincérité de l’autoportrait des Essais, poussant l’enquête sur le 
sens de cette forme atypique d’écriture autobiographique. 
Avec les mots de Rousseau :
Je mets Montaigne à la tête de ces faux sincères qui veulent tromper en disant vrai. 
Il se montre avec des défauts, mais il ne s’en donne que d’aimables ; il n’y a point 
d’homme qui n’en ait d’odieux. Montaigne se peint ressemblant mais de profil. 
Qui sait si quelque balafre à la joue ou un œil crevé du côté qu’il nous a caché, 
n’auraient pas totalement changé sa physionomie.1
Mais même si Montaigne cachait une balafre, cela ne prouverait pas que 
ses Essais ne sont pas l’autoportrait qu’ils sont censés être  : un autoportrait 
reste tel qu’il est, même lorsqu’il est peint de profil. 
La critique que Rousseau oppose donc à l’autoportrait de Montaigne 
est, peut-être, trop intéressée à emphatiser l’exceptionnalité de l’entreprise 
des Confessions, et à écarter l’existence possible d’un « précurseur », pour être 
1 Préface provisoire aux Confessions, manuscrit de Neuchâtel (c’est moi qui souligne), in Jean-
Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (éd.), I, Paris, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1959, p. 1149-1150.
vraiment impartiale ? Cela se peut. Mais cette critique, en posant la question 
de la sincérité des Essais, révèle une tension intime typique de l’écriture 
autobiographique, d’autant plus importante chez Montaigne, qu’il montre, 
au sein de son entreprise (laquelle, en fait, « n’eut jamais d’exemple »), être 
conscient de ce problème, et le résoudre en le bouleversant grâce à un procédé 
rhétorique mais aussi conceptuel, qu’on pourrait appeler « estrangement auto-
biographique ». Rousseau accuse l’esquisse autobiographique de Montaigne 
d’hypocrisie, il lui reproche d’être incomplète et peu fidèle. Pascal, pour sa 
part, manifeste toute sa surprise dans sa réflexion, toujours ambiguë, sur la 
figure et l’œuvre de Montaigne, pour le projet de se peindre, de choisir son 
propre ego comme sujet d’une œuvre :
Le sot projet qu’il a de se peindre ! et cela non pas en passant et contre ses maximes, 
comme il arrive à tout le monde de faillir ; mais par ses propres maximes, et par un 
dessein premier et principal. Car de dire des sottises par hasard et par faiblesse, c’est 
un mal ordinaire ; mais d’en dire par dessein, c’est ce qui n’est pas supportable, et 
d’en dire de telles que celles-ci…2
Dans un autre passage des Pensées, qui voit le moi se dédoubler (comme 
il est d’usage dans l’écriture autobiographique) afin d’être défini comme ce 
qui est et sera toujours nécessairement détestable, on comprend mieux cette 
critique opposée au « sot projet » de Montaigne :
Le Moi est haïssable. […] Si je le hais parce qu’il est injuste, qu’il se fait centre 
de tout, je le haïrai toujours. En un mot, le moi a deux qualités : il est injuste 
en soi, en ce qu’il se fait le centre de tout ; il est incommode aux autres, en 
ce qu’il veut les asservir : car chaque moi est l’ennemi et voudrait être le tyran 
de tous les autres. Vous en ôtez l’incommodité, mais non pas l’injustice. Et ainsi 
vous ne le rendez pas aimable à ceux qui en haïssent l’injustice : vous ne le rendez 
aimable qu’aux injustes, qui n’y trouvent plus leur ennemi, et ainsi vous demeurez 
injuste et ne pouvez plaire qu’aux injustes.3
D’un côté, on reproche donc à Montaigne son orgueil démesuré, qui lui 
inspire le propos de retracer son propre portrait, « le sot projet de se peindre » ; 
de l’autre, sa tendance constante à l’insincérité et à l’omission, avec cette 
volonté de se montrer meilleur qu’il n’est. Mais Montaigne choisit une voie 
intermédiaire qui se déroule entre les deux pôles incontournables du narcis-
sisme, du récit du moi et de l’insincérité : voilà pourquoi les Essais ne sont pas, 
ni ne pourront jamais être, à l’abri des accusations contradictoires de Pascal et 
de Rousseau. Cette voie est celle de l’« estrangement autobiographique », qui 
démantèle, à partir du dedans, le procédé de la construction d’une vie litté-
raire par le self-fashioning. Avec cette expression Stephen Greenblatt4 décrit 
2 Blaise Pascal, Pensées, Léon Brunschvicg (éd.), Paris, Garnier, 1961, n. 62. 
3 Pensées, op. cit., n. 455. C’est moi qui souligne.
4 Voir Stephen Greenblatt, Renaissance self-fashioning from More to Shakespeare, Chicago-London, 
University of Chicago Press, 1980. 
la modalité, typique de la Renaissance, d’auto-construction d’une identité 
et personnalité sociales modelées sur un prototype socialement accepté. Les 
questions qui émergent des reproches de Pascal et de Rousseau aident en fait 
à repérer, chez Montaigne, la présence intermittente d’une perspective estran-
geante, au sein de laquelle ces accusations sont neutralisées par la conscience 
même, exhibée par Montaigne, des paradoxes consubstantiels à l’écriture de 
soi. Cette perspective est d’autant plus intéressante chez cet auteur, que son 
œuvre représente une forme atypique, voire discutable au niveau de l’apparte-
nance à ce genre littéraire qu’est l’autobiographie. Philippe Lejeune, bien qu’il 
se soit démenti par la suite5, avait en effet exclu les Essais du domaine de l’au-
tobiographie, en raison de la distance qui séparait l’autoportrait de Montaigne 
des paradigmes narratifs historiques et génétiques. 
Mais, au-delà du problème du genre littéraire auquel reconduire les Essais, 
on peut se concentrer sur les aspects qui les éloignent de l’autobiographie 
conventionnelle. Gagnant une excentricité par rapport à une notion plus 
linéaire de l’autobiographie6 Montaigne, libre des conditionnements d’une 
perspective purement narrative, obtient les éléments de cet  «  estrangement 
autobiographique » qui contemple le paradoxe de Tantale de la sincérité d’un 
moi insaisissable qui s’observe toujours par la médiation du langage et ne 
5 Voir Michel Beaujour, « Autobiographie et autoportrait », Poétique n° 32, 1977, p. 442-458. 
Dans son essai de 1975, Lire Leiris. Autobiographie et langage, Paris, Klincksieck, 1975, Lejeune 
reconduit l’œuvre de Leiris au genre autobiographique, et justifie ce choix en évoquant la 
tendance de Leiris à privilégier l’ordre thématique sur l’ordre chronologique  ; mais cette 
tendance était elle-même à la racine de son exclusion de Montaigne du domaine de l’auto-
biographie, in L’Autobiographie en France (Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, Paris, 
Colin, 1971, p. 33 : « Si l’essai ou l’autoportrait fait intervenir une perspective génétique ou 
historique, c’est […] de manière secondaire. Il s’agit donc de déterminer si la structure princi-
pale du texte est narrative ou logique »), mais aussi in Le pacte autobiographique (Paris, Éditions 
du Seuil, 1975).
6 Si on suit Momigliano (Arnaldo Momigliano, Lo sviluppo della biografia greca, Turin, Einaudi, 
1974), on entrevoit une tradition de l’autobiographie allant de la Grèce et de ses possibles 
sources orientales, jusqu’à la tradition chrétienne, celle d’Augustin, Boèce, etc. Ici, on ne discu-
tera d’abord pas la question de l’appartenance des Essais au genre de l’autobiographie, ni des 
relations entre autobiographie et autoportrait ; on s’occupera plutôt du thème de la conscience, 
chez Montaigne, de certaines questions et problèmes intrinsèquement liés à l’écriture du soi. 
Pour une définition programmatique de la biographie (et, secondairement, de l’autobiographie) 
qui fait partielle abstraction du critère des paradigmes narratifs génétiques privilégiés par Lejeune 
in Le pacte autobiographique et L’Autobiographie en France, voir Arnaldo Momigliano, op. cit., 
p. 25 : « Sembra ragionevole limitare la ricerca dei precedenti della biografia a opere, o sezioni di 
opere, il cui scopo esplicito sia di raccontare qualcosa di un individuo isolato, invece di trattarlo 
come uno dei tanti attori di un avvenimento storico. In modo analogo, cercherò i precedenti 
dell’autobiografia tra le descrizioni, pur parziali, della vita passata di un autore, piuttosto che tra 
le espressioni del suo attuale stato d’animo. In altre parole, sono propenso a considerare gli aneddoti, 
le raccolte di detti, le lettere individuali o riunite in raccolte, e i discorsi apologetici, come i precedenti 
più genuini, sia della biografia, sia dell’autobiografia » (c’est moi qui souligne).
peut se constituer que comme récit7. L’« estrangement autobiographique » de 
Montaigne autorise à l’introduction de soudains changements de perspective, 
introduits par l’auteur au cœur des passages fondamentaux de la construc-
tion de son autoportrait. Ces mêmes changements lui permettent d’explorer 
sans cesse la structure et le langage du récit intemporel du moi, déroulé par 
Montaigne à travers la composition d’un livre censé être, dans cette même 
perspective d’estrangement, «  consubstantiel  » à son auteur, et en tant que 
tel, multiforme et bigarré, insaisissable, comme le moi qui, dans ce procédé 
« estrangeant » est à la fois auteur, narrateur, personnage du livre. 
On analysera deux moments de cet estrangement, de cette prise de distance 
d’une idée « familiarisé », usuelle, de l’écriture, mais aussi du moi : le « pacte 
autobiographique » conclu avec le lecteur dans la prémisse, et aussi la structure 
même des Essais, qui s’entrecroise toujours aux contenus sur le plan formel (en 
déterminant le rythme discontinu de l’autoportrait) et épistémologique (en 
conditionnant le développement de l’enquête expérimentale sur le moi). 
L’estrangement entendu en tant que dispositif d’analyse (d’après l’applica-
tion du terme à la méthode historique, inaugurée par Carlo Ginzburg avec son 
ouvrage du 1998, Occhiacci di legno8), par rapport aux Essais de Montaigne 
montre toute sa fécondité euristique. D’abord, l’élargissement de perspective 
offert, par excellence, par le procédé rhétorique dépaysant, défamiliarisant, de 
l’Ostranenie (théorisé par le structuraliste Victor  Šklovskij en 1922, en tant 
que spécifique à toute forme d’art), bouleverse la perception du récepteur de 
l’œuvre, en activant sa sensibilité aux détails et à la réalité elle-même, présentée 
d’une façon inusuelle et soustraite aux automatismes de l’habitude. 
Chez Montaigne, on peut observer l’activité de ce procédé estrangeant à 
un double niveau. Premièrement, en tant que catégorie de fruition des Essais, 
offerte directement, dès la prémisse Au lecteur, par leur auteur ; deuxièmement, 
en tant que critère de leur composition. Ces deux niveaux se compénètrent au 
nom de l’« estrangement autobiographique » continuellement imposé par la 
recherche du moi, par le projet de se peindre. L’extraordinaire autoportrait de 
Michel de Montaigne, représenté au vif en tant que marque de l’humaine 
condition toute entière, porte dans sa tension narcissique son incessant appel 
au lecteur, sous le seing d’une perpétuelle prise de distance de toute idée subs-
tantielle, constituée, familière de l’identité humaine. Cette identité, perpé-
tuellement brisée, cueillie dans son mouvement incontournable, apparaît 
consciemment scindée dès que Montaigne se présente, en tant que peintre de 
soi-même. On observera donc l’autoportrait de Montaigne dans une perspec-
7 Sur ce paradoxe, voir : Fausta Garavini, « Io come io… », in Fausta Garavini (éd.), Controfigure 
d’autore. Scritture autobiografiche nella letteratura francese, Bologne, Il Mulino, 1993, p. 7-28, 
ici 27.
8 Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milan, Feltrinelli, 1998.
tive défamiliarisante – c’est-à-dire, on questionnera sans cesse son approche au 
moi et sa conscience des problèmes de l’écriture autobiographique, en l’étu-
diant à partir du point de vue privilégié du « pacte autobiographique » conclu 
avec le lecteur dès la prémisse au livre, et en enquêtant par ailleurs son extraor-
dinaire projet de se peindre tout entier. 
Montaigne au miroir : problèmes et apories d’un autoportrait littéraire
« C’est icy un Livre de bonne foy, Lecteur »9 : dès la prémisse de ses Essais, 
Montaigne, auteur et, en même temps, personnage de son livre, adresse un 
appel préliminaire à son lecteur, annulant par sa déclaration de sincérité la 
distance établie par l’écriture.
Dans ce préambule, Montaigne développe le thème du pacte conclu avec 
le lecteur10 au moment où le biographe de soi-même établi explicitement son 
identité, à la fois scindée dans l’articulation de rôles différents (auteur, person-
nage, narrateur) et unitaire en tant que inhérente à l’idée d’un ego unique, 
bien que protéiforme. La prémisse adressée par Montaigne à son lecteur traite 
de ce thème jusqu’à lui faire atteindre ses limites extrêmes, jusqu’à l’identifi-
cation entre lui et son livre, présenté comme la transfiguration métaphorique 
du « moi » qui l’a créé : 
Ainsi, Lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre : ce n’est pas raison que 
tu employes ton loisir en un subjet si frivole et si vain. À Dieu donq.11
Mais l’attitude de Montaigne, même au sein de cette déclaration désar-
mante de sincérité et d’honnêteté, avec ses revendications de modestie, paraît 
ambiguë. Cette ambiguïté est en fait la marque du domaine de l’autobio-
graphie et des paradoxes attachés à l’écriture du soi. Dès cet adieu au lecteur, 
par lequel en fait Montaigne lui souhaite la bienvenue, dès l’invitation à ne 
pas lire un livre qui, en fait, y est présenté, la prémisse aux Essais avec sa fine 
captatio benevolentiae, révèle un auteur parfaitement conscient du narcissisme 
consubstantiel à la composition de sa propre autobiographie.
Mais c’est aussi la prévision explicite d’une fruition posthume du livre, qui 
range les Essais dans la perspective typique de l’autobiographie, en emphatisant 
un autre moment paradoxal « d’estrangement »12, par définition lié à cette forme 
9 Michel de Montaigne, « Au lecteur », in Michel de Montaigne (texte établi par Jean Balsamo, 
Michel Magnien, Catherine Magnien-Simonin), Les Essais, Paris, Gallimard, 2007, p. 27. Sur 
l’analyse du rapport au lecteur des Essais : Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, 
Gallimard, 1982 (ch. 1).
10 Sur le «  pacte autobiographique  », voir Philippe  Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, 
Éditions du Seuil, 1975.
11 Ibid. 
12 « Je ne m’estrange pas tant de l’estre mort, comme j’entre en confidence avec le mourir. Je 
m’enveloppe et me tapis en cet orage, qui me doit aveugler et ravir de furie, d’une charge 
prompte et insensible ». Michel de Montaigne, « De la vanité », op. cit., III, 9, p. 1016.
littéraire : le récit du passé, de la vie de l’auteur se déroulent à l’ombre d’une 
mort inéluctable, seule conclusion possible de la vie qu’y est racontée. Au terme 
de la parabole philosophique soutenue par l’autoportrait, Montaigne trouve en 
fait le moyen de se préparer à la mort13 ; mais ce rôle posthume prévu pour les 
Essais se mélange cependant, de façon paradoxale, aux dynamismes, au mouve-
ment constant de cette œuvre toute pénétrée de vie : 
Je l’ay voué à la commodité particuliere de mes parens et amis : à ce que m’ayant 
perdu (ce qu’ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes 
conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus visve 
la connoissance qu’ils ont eu de moy.14
Mais le détail le plus frappant de cette prémisse aux Essais concerne un 
autre problème typique de l’autobiographie, étudiée ici du point de vue de 
«  l’estrangement  » autobiographique. Il s’agit du rapport d’ambiguïté inso-
luble entre le récit du moi, objet et sujet de la narration, et les codes sociaux 
au milieu desquels ce même récit se déroule, avant et pendant la narration.
Montaigne montre que ce court-circuit de la sincérité est une composante 
fatale de son travail autobiographique, quand il souhaite qu’
on m’y voye en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans estude et artifice : car 
c’est moy que je peins. Mes defauts s’y liront au vif, mes imperfections et ma forme 
naïsve, autant que la reverence publique me l’a permis. Que si j’eusse esté parmy ces 
nations qu’on dit vivre encore souz la douce liberté des premieres loix de nature15, je 
t’asseure que je m’y fusse très-volontiers peint tout entier, et tout nud.16
Il est donc possible que la balafre dont Rousseau parle soit restée cachée. 
Montaigne lui-même autorise cette hypothèse, en révélant, indirectement, 
qu’il ne s’est pas peint « tout entier », ni « tout nu ». 
Il avait d’abord déclaré, dans cette même prémisse, que l’utilité de son livre 
aurait été celle de permettre à ses « parens et amis » de continuer à le fréquenter 
après son décès, et à le connaitre au-delà de la mort. Le problème est donc  : 
comment concilier l’affirmation de l’utilité du livre en tant que portrait fidèle de 
son auteur, capable d’offrir à ceux qui l’ont perdu un prolongement des relations 
de familiarité avec lui, et cette admission, implicite, mais aussi troublante, de la 
partialité, de l’altération due à la perspective dans laquelle le tableau est peint ?
Ce préambule permet au spectateur de jeter un regard furtif au miroir 
dans lequel Montaigne, comme plus tard Velazquez, se réfléchit pour pouvoir 
se peindre. Ce miroir ne renvoie pas seulement l’image de l’écrivain en train 
d’offrir son autoportrait aux lecteurs, mais aussi la toile de fond des conven-
13 Voir : « Que philosopher, c’est apprendre à mourir », op. cit., I, 20.
14 « Au lecteur », op. cit., p. 27.
15 Sur ce passage, voir Carlo Ginzburg : « Montaigne, i cannibali e le grotte », in Carlo Ginzburg, 
Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milan, Feltrinelli, 2006, p. 52-69, ici p. 67.
16 « Au lecteur », op. cit., p. 27.
tions sociales qui définissent le style (simple, naturel et ordinaire) de ce même 
portrait tracé à l’aide de paramètres bien définis qui conditionnent également 
toute la représentation racontée.
Michel de Montaigne a grandi et vécu dans la France de la Renaissance. Il 
a écrit sa propre autobiographie dans un château du Périgord : est-il possible, 
donc, qu’il puisse formuler des hypothèses sur ce qu’il aurait fait s’il eût écrit 
sur lui-même dans une hypothétique communauté de sauvages, établie non 
pas dans la France du XVIe siècle, mais dans un pays où les gens vivent « encore 
souz la douce liberté des premières loix de nature » ? 
Montaigne sait très bien qu’il serait très difficile de croire (et même impos-
sible de le prouver) que le sauvage Michel Eyquem (qui, du reste, porterait, 
sans doute, un nom différent, et parlerait une autre langue), penserait, dési-
rerait et réaliserait l’entreprise que le Montaigne français, lui, va présenter à 
ses lecteurs dans la prémisse à son livre. Mais cette hypothèse est une prise de 
distance per absurdum, de la perspective dans laquelle il va chercher à encadrer 
le portrait (cependant « en mouvement ») de sa personnalité. Il prouve ainsi 
qu’il a conscience de la limite intrinsèque du récit autobiographique, c’est è 
dire du fait qu’il s’agit d’un genre littéraire dont les codes influencent avec la 
même force la forme aussi bien que la matière.
Montaigne met à découvert le niveau souterrain du self-fashioning auto-
biographique : celui de la constitution du moi avant que le récit ne commence. 
Ce bouleversement de l’issue de la sincérité autobiographique anéantit le poids 
des conventions dont il dénonce l’influence, en emphatisant leurs aspects 
constructifs. C’est au niveau de la construction, de la Bildung de soi, qu’on 
voit agir le conditionnement social, l’habitude, avant que ne s’élabore le récit 
de cette Bildung (récit qui, à l’époque de Montaigne, représente encore une 
entreprise assez exceptionnelle).
Seulement grâce à cette conscience, à cette attitude « d’estrangement », 
l’autoportrait de Montaigne peut bien révéler que
Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition.17
Voilà donc l’apologie – aporétique, et «estrangère » – de l’autobiographe :
Les autres forment l’homme, je le recite : et en represente un particulier, bien mal 
formé : et lequel si j’avoy à façonner de nouveau, je ferois vraiment bien autre qu’il 
n’est : meshuy c’est fait. […] Les autheurs se communiquent au peuple par quelque 
marque speciale et estrangere ; moy le premier, par mon estre universel : comme, 
Michel de Montaigne  : non comme Grammairien ou Poëte, ou Jurisconsulte. Si 
le monde se plaint dequoy je parle trop de moy, je me plains dequoy il ne pense 
seulement pas à soy.18
17 « Du repentir », op. cit., III, 2, p. 845.
18 Ibid., p. 844-845.
Montaigne répond ici à des reproches hypothétiques, qui jaillissent de sa 
conscience des problèmes liés à l’écriture autobiographique, et qui préfigurent 
ceux que Pascal exprimera plus tard. La réponse de Montaigne compense la 
dissymétrie de l’image de l’autoportrait, en l’implantant au sein de l’universa-
lité de l’humaine condition ; mais sa nature aporétique est cependant garantie, 
par les deux pôles dont cette image est composée. D’un coté, il y a le sujet 
du portrait, l’homme Michel de Montaigne  ; de l’autre, d’autres hommes, 
spectateurs qui, lorsqu’ils observent ce portrait, sont censés réfléchir sur eux-
mêmes, mais n’y étant pas contraints, ne le font pas forcément. Montaigne se 
plait du fait que ses spectateurs-lecteurs ne perçoivent pas toujours dans son 
autoportrait cette condition universelle : « Moi, je me plains dequoy il[s] ne 
pense[nt] seulement pas à soy ».
L’autobiographie de Montaigne n’est pas une apologie comme celle de 
Boèce donc, ni même l’exemplum d’une vie remarquable, comme les Confessions 
de Rousseau, ou bien d’un chemin de salut comme celui de Saint Augustin. 
Les conditions qui permettraient aux lecteurs d’accéder aux Essais de la façon 
dont le souhaite Montaigne, ne peuvent jamais être satisfaites, à cause du 
paradoxe estrangeant de l’identification impossible, constamment asympto-
tique, entre lecteur et sujet de l’autoportrait : ce paradoxe définit l’écriture du 
moi, en imposant une frontière infranchissable par le lecteur, constituée par le 
moi hypertrophique, qui est auteur, narrateur et personnage, auquel le lecteur 
ne pourra jamais tout à fait accéder, ni vraiment s’identifier. 
Mais cette limite asymptotique elle-même, ce signe pérenne d’estrange-
ment, à partir du moment où ils sont révélés Au lecteur, garantissent à l’auto-
portrait la possibilité d’être un véritable signe de l’entière condition humaine, 
en tant que cette borne lui impose le sceau de l’identité individuelle avec ses 
frontières infranchissables. 
S’il est clair que la voix récitante est à la première personne, l’histoire 
du moi devient une partie intégrante du tableau qu’elle construit, ce tableau 
représente alors une fresque de la condition humaine ; mais il faut en passer 
par un effort d’estrangement pour accéder à cette intuition.
La fricassée des essais, et le sot projet de se peindre 
« En fin, toute cette fricassée que je barbouille ici n’est qu’un registre des essais 
de ma vie »19, écrit Montaigne ; et il résume dans cette ligne deux aspects essen-
tiels de la forme de ses Essais, façonnant son contenu sur une structure inusuelle. 
D’un coté, il y a la fricassée : le désordre et le mélange de styles différents, dans un 
livre pourtant censé être le portrait de son auteur. De l’autre coté, il y a les essais 
eux-mêmes, palimpseste de la mémoire et du jugement résultant de la réitération 
19 « De l’experience », op. cit., III, 13, p. 1126.
obsessive de l’acte de perpétuelle réécriture du moi que Montaigne achève par 
son livre, déclarant souvent vouloir « s’essayer » et écrire « autant qu’il y aura 
d’ancre et de papier au monde »20. La continuelle réécriture des Essais ne pouvait 
en effet s’achever que par cette disparition de l’auteur qui projette son ombre sur 
le livre entier, dès la prémisse au lecteur. Une des premières définitions du mot 
« essai » fut celle donnée par La Croix du Maine dans sa Bibliothèque française 
(1584) : « ce titre ou inscription est fort modeste, car si on veut prendre ce mot 
d’Essais, pour coup d’Essai, ou apprentissage, cela est fort humble et rabaissé 
[…] ; et si on le prend pour essais ou expériences, c’est-à-dire discours pour se 
façonner sur autrui, il sera encore bien pris de cette façon ». Il est en effet assez 
courant à cette époque de considérer la première publication d’un auteur comme 
un coup d’essai – expression fréquente à la Renaissance21. 
Montaigne explique à plusieurs reprises ce qu’il faut entendre par ce titre 
bien particulier pour son époque : un des sens du mot essai renvoie à l’idée 
d’examen et de mise à l’épreuve. Plutôt que d’utiliser le mot essai, il semble 
d’ailleurs plus approprié de se servir, comme le fait Montaigne, du verbe 
réfléchi « s’essayer », dans un acte d’estrangement autobiographique, d’obser-
vation du moi à partir de perspectives différentes, continuellement réitéré.
Montaigne engendre la forme humanistique de l’essai, en déployant 
complètement, à travers la « fricassée » barbouillant dans son livre, l’aspect de 
recherche expérimentale toujours lié au succès de ce genre littéraire, et notam-
ment à son usage au domaine scientifique-philosophique, qui ira se répandre 
surtout au XVIIe siècle  : on trouve le terme employé dans un sens philoso-
phique-morale dans les titres de Francis Bacon (Essayes, 1597), de Locke (An 
Essay Concerning Human Understanding, 1690) ; et dans un sens expérimen-
tale chez Galilée (Il Saggiatore, 1623, dont le titre fait référence à l’extrême 
précision de la bascule employée par les orfèvres) et Robert Boyle (Essays of 
the Strange Subtilty, Great Efficacy, Determinate Nature of Effluviums, 1673).
Notamment, à différence de la majorité de ces autres22, le titre du grand 
autoportrait de Montaigne ne spécifie pas l’objet de sa recherche empirique, 
des ses essais d’ausculter, toucher, décrire ce qui se révèle trop multiforme et 
facetté pour être renfermé dans un seul mot ; c’est-à-dire, de ce pastiche insai-
sissable, qui est Michel de Montaigne.
Le « sot projet de se peindre » révèle donc le projet d’une peinture du chaos 
en tant qu’ego, (comme Pascal l’avait en fait bien ressenti) ; et le désordre qui 
est peint dans les Essais, est bien le désordre du moi de Montaigne, mais aussi 
celui du moi du lecteur, que l’auteur invite à se réfléchir dans ce miroir de la 
condition humaine qui est le portrait de Montaigne. 
20 « De la vanité », op. cit., III, 9, p. 945.
21 Comme par exemple in le Gargantua (« ce prélude et coup d’essay »).
22 Le titre choisi par Bacon, qui ne mentionne pas d’objet, est en fait inspiré par celui de l’ouvrage 
de Montaigne.
Cette double polarité trace la structure des Essais, en croisant leur nature 
de miscellanées avec la représentation autobiographique se réalisant par 
la réitération de l’action de l’exploration, de l’essai, du chemin de la vie de 
l’auteur. L’histoire de la composition des Essais fournit elle-même une preuve 
de la polarité intrinsèque qui les forme. 
Avec sa recherche classique sur les sources et la composition des Essais, 
Pierre Villey23 a prouvé que le projet initial de Montaigne était de s’insérer 
dans la tradition d’antiquité tardive des collections de sentences, exemples, 
proverbes et citations24, qui avec les Adagia d’Érasme avait récemment gagné 
une position de prééminence dans la diffusion de la culture humaniste. Les 
Essais naissent en tant que collection de citations commentées, mais très tôt la 
formule initiale implose, et non pas contre les intentions de Montaigne, mais 
plutôt en accord avec sa façon de s’approcher à la lecture des classiques et à 
l’observation de la vie elle-même, repoussant impositions et règles, et récusant 
l’immobilité de tout ce qui n’est pas vivant, en changement, en mouvement. 
Comme l’a remarqué Lukàcs dans À propos de l’essence et de la forme de l’essai, 
au sein de l’essai le discours sur l’autre, sur l’objet historique, ne participe au 
texte que comme prétexte de la prise de parole25. Les Essais de Montaigne, en 
inventant, tout à fait, le genre, offrent un exemple éclairant de cette thèse : 
Les noms de mes chapitres n’en embrassent pas toujours la matiere ; souvent ils la 
denotent seulement par quelque marque.26
L’essai De la vanité, avec ses parcours vagabonds27 à travers lesquels on 
entrevoit le portrait du père de Montaigne, est fort autobiographique, dans ses 
évocations variées de la maladie et de la mort, et son tableau en mouvement, 
vivant, du génie de l’auteur. Dans cet essai, la tension intrinsèque de l’intérêt 
de Montaigne pour la culture gnomique est évidente : cette tension même qui 
a frappé le cadre initial de la collection d’exempla, en répandant au sein de ce 
23 Pierre Villey, Les sources et l’évolution des Essais de Montaigne, Paris, Librairie Hachette & C., 
1908.
24 Au sujet des liens de ce genre avec l’autobiographie, voir Arnaldo Momigliano, op. cit., p. 25 : 
« Sono propenso a considerare gli aneddoti, le raccolte di detti, le lettere individuali o riunite in 
raccolte, e i discorsi apologetici, come i precedenti più genuini, sia della biografia, sia dell’au-
tobiografia ».
25 Gyorgy Lukàcs, « À propos de l’essence et de la forme de l’essai » – Lettre à Leo Popper, in 
L’Âme et les formes, [1910], Paris, Gallimard, 1974, p. 25 : « L’essayiste parle d’un tableau ou 
d’un livre, mais l’abandonne aussitôt – pourquoi  ? Pour la raison, je crois, que l’idée de ce 
tableau et de ce livre est devenue surpuissante en lui, qu’il a complètement oublié tout l’acces-
soirement concret, qu’il ne l’a utilisé que comme départ, comme tremplin ».
26 « De la vanité », op. cit., III, 9, p. 994.
27 Qu’il justifie dans le passage suivant : « Il faudra doresnavant […], que, au lieu que les autres 
cherchent temps et occasion de penser à ce qu’ils ont à dire, je fuye à me preparer, de peur de 
m’attacher à quelque obligation de laquelle j’aye à despendre. L’estre tenu et obligé me fourvoie, 
et le desprendre d’un si foible instrument qu’est ma mémoire » (« De la vanité », op. cit., III, 9).
classicisme sapientiel la vie, les pensées, l’intimité de celui qui était censé être 
commentateur seulement :
À quoy faire, ces poinctes eslevées de la philosophie, sur lesquelles, aucun estre 
humain ne se peut rasseoir : et ces regles qui excedent nostre usage et nostre force ? 
Je voy souvent qu’on nous propose des images de vie, lesquelles, ny le proposant, ny 
les auditeurs, n’ont aucune esperance de suivre, ny qui plus est, envie. De ce mesme 
papier où il vient d’escrire l’arrest de condemnation contre un adultere, le juge 
en desrobe un lopin, pour en faire un poulet à la femme de son compagnon. […] 
Sentez lire un discours de philosophie  : l’invention, l’eloquence, la pertinence, 
frappe incontinent vostre esprit et vous esmeut. Il n’y a rien qui chatouille ou poigne 
vostre conscience ; ce n’est pas à elle qu’on parle. Est-il pas vray ?28
L’écriture autobiographique se superpose donc à la collection de sentences 
et citations, celle-ci étant, pour Montaigne, la seule clé de lecture possible, 
dans un jeu de miroirs entre humaine condition et portait du moi, d’autant 
plus efficace qu’il est peu symétrique. La vie de Montaigne, son point de vue, 
dépassent les limites de la structure initiale, de la collection de citations, en 
affirmant l’impertinence joyeuse, vive, du moi comme voie d’accès privilégiée 
à une vérité qui n’est telle qu’en fonction de l’animation et du mouvement : 
Je veux donq mal à ceste raison trouble-feste  : Et ces projects extravagants qui 
travaillent la vie, et ces opinions si fines, si elles ont de la verité ; je la trouve trop 
chere et trop incommode. Au rebours : je m’employe à faire valoir la vanité mesme, 
et l’asinerie, si elle m’apporte du plaisir. Et me laisse aller après mes inclinations 
naturelles sans les contreroller de si près.29
Dans cette conception dynamique d’une vérité qui est bien définie seule-
ment en tant que vie, prend forme l’idiosyncrasie de Montaigne, qui affecte 
son regard sur le monde, sur les choses et sur son livre même, consubstantiel 
–  grâce à l’estrangement autobiographique conscient  – aux limites, apories, 
avantages cognitifs de la forme autobiographique :
De cent membres et visages, qu’à chasque chose j’en prens un […]. J’y donne une 
poincte, non pas le plus largement, mais le plus profondément que je sçay […]. 
Semant icy un mot, icy un autre, eschantillons dépris de leur piece, escartez, sans 
dessein, sans promesse  : je ne suis pas tenu d’en faire bon, ny de m’y tenir moy-
mesme, sans varier, quand il me plaist, et me rendre au doubte et incertitude, et à 
ma maistresse forme, qui est l’ignorance.30
Portrait du moi insaisissable
Cette attitude de Montaigne face à la vie le pousse à réaliser un projet et 
une structure des Essais dans leur réelle identité à leur auteur.
28 « De la vanité », op. cit., III, 9, p. 1034-5. 
29 Ibid., p. 1042.
30 « De Democritus et Heraclitus », op. cit., I, 50, p. 321-2.
L’implosion des codes de celle qui était, en principe, configurée comme une 
collection d’exempla31 l’a transformée en paradigme autobiographique atypique, 
tout à fait unique. Ce paradigme se concrétise dans le paradoxe suprême de 
l’estrangement autobiographique de Montaigne, qui, au moment où il accède 
au niveau de la conscience de soi, en essayant se peindre, s’aperçoit de sa nature 
fragmentaire, discontinue, décomposée. L’« estrangement autobiographique », 
en tant qu’attitude d’observation « décomposante », « destructurante » de soi, a 
provoqué l’éclatement de la structure projetée au début. La seule possibilité de 
se peindre est donc celle de se peindre en mouvement :
Or les traits de ma peinture, ne se fourvoyent point, quoy qu’ils se changent et diversi-
fient. Le monde n’est qu’une branloire perenne : Toutes choses y branlent sans cesse, la 
terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Aegypte : et du branle public, et du leur. 
La constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis asseurer 
mon object : il va trouble et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce poinct, 
comme il est, en l’instant que je m’amuse à luy. Je ne peinds pas l’estre, je peinds le 
passage : non un passage d’age en autre, ou comme dict le peuple, de sept ans en sept 
ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire 
à l’heure. Je pourray tantost changer, non de fortune seulement, mais aussi d’inten-
tion : C’est un contrerolle de divers et muables accidens, et d’imaginations irresolues, 
et quand il y eschet, contraires : soit que je sois autre moy-mesme, soit que je saisisse les 
subjects, par autres circonstances, et considerations. Tant y a que je me contredis bien à 
l’advanture, mais la verité, comme disoit Demades, je ne la contredy point.32
Chez Montaigne la conscience de la nature multiforme, non-organique, 
de soi, jaillit de l’entreprise estrangeante de l’écriture de soi, qui maintient le 
sceau de cette conscience même, qu’elle déclare insaisissable. 
Philippe Lejeune avait raison enfin, quand il emphatisait le caractère anti-
narratif des Essais  ; mais en les excluant du domaine de l’autobiographie, il 
s’empêchait de remarquer qu’ils constituent le paradigme unique, et à la fois 
incontournable, de chaque réflexion consciente de soi sur les problèmes et les 
apories intrinsèques à l’analyse de ce moi dont les Essais offrent un portrait 
inoubliable.
31 Voir Pierre Villey, op. cit., p. 3 et suivantes  ; Erich Auerbach, « L’humaine condition  », in 
Erich Auerbach, Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale [1946], 
Paris, Gallimard, 1968.
32 « Du repentir », op. cit., III, 2, p. 844-5.
Ce paradigme se concrétise dans l’estrangement marqué par le paradoxe 
suprême de l’écriture autobiographique de Montaigne qui, au moment où 
il franchit les bornes de la conscience de soi, en révèle la nature discontinue, 
décomposée, insaisissable, et la projette, comme dans un prisme, dans son 
portrait en mouvement. Comme dans la série d’autoportraits où, plus tard, 
Rembrandt réfléchira les rides de sa vieillesse, le sens éternel de l’écriture de 
Montaigne se révèle là où il emprisonne, consciemment, la contingence du moi.
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Chez Montaigne, un procédé estrangeant opère à double niveau. Premièrement, en tant que 
catégorie de fruition des Essais ; deuxièmement, en tant que critère de leur composition. Ces 
deux niveaux se compénètrent au nom de l’« estrangement autobiographique » imposé par le 
projet de se peindre. On analysera l’autoportrait défamiliarisant de Montaigne en questionnant 
sans cesse son approche au moi et sa conscience des problèmes de l’écriture autobiographique. 
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Abstract
In Montaigne’s Essays the estrangement effect appears to be active on a double level. Primarily, as a 
category of fruition of Montaigne’s work; secondarily, as a decisive factor playing its role in the compo-
sition of the Essays. These two levels are bound to each other in the “autobiographical estrangement” of 
the self-portrait achieved by Montaigne, which will be analyzed through an inquiry into his approach 
to the self and the alienating issues of autobiographic writing.
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